新闻 >深度 > 深度
【特写】24岁的蒋方舟:走出天才梦的困局
发布时间:2013-11-17 点击:
自强新闻中心记者:胡鑫 摄影记者:雷杨

  

  1115日,24岁的蒋方舟来到武汉,为的是宣传一月前所发新书《我承认我不曾经历沧桑》。一个月里,她已去过厦门,郑州,合肥,南京等城市签售。

 

  生日撞上了忙碌的宣传期,1026号,她在微博和人人上写道:“明天就24岁了。小蒋,我谨代表我个人,在这里祝你幸福,明年活得快乐,像个年轻人那样:)。

 

 

从武汉出发 又回到这里

 

  “回我大武汉啦〜”蒋方舟在微博里开心地说。现在的蒋方舟早已不是那个五年前在这里上学的高中女生,那时的她还有婴儿肥,眼睛黑亮,扎着两个辫子。

 

  昨日现身武汉的她,留着时髦的中分黄发,妆容精致,身着蓝色碎花上衣,披着明黄色的呢子外套。身材纤瘦,体重不过两位数。13°C的夜晚,她光腿穿着一条洋红色短裙。

 

  “我来自湖北的一个小城市——襄樊。”介绍家乡的时候她这么说。她在当地念了小学和初中。最早和爸妈住在30多平米的房子里,街坊邻居都知道“蒋家出了个小作家”,还被要求过当众表演写作。

 

  她已经很少回去。她的妈妈——曾被方舟子质疑为其代笔,既是高中语文老师、也是自由撰稿人的尚爱兰,两个月前退休了,也搬来北京陪她。现在每天研究能让蒋方舟变瘦的新菜谱,同时做她的服装顾问。“我吃完之后她就开始把我的衣服改小,然后继续做菜,如此循环。”蒋方舟说。

  

  她十一岁的那本《正在发育》,是以身边同学为蓝本的。被问及她那些小学同学现在的情况时,她言语间有些闪烁和不确定,但还是竭力撇开了自己和他们的关系:“应该都进了铁路系统当乘务员、公务员了吧。”她确信,这也是自己的人生曾经最大的可能。

  

  离开小城后,她到武汉念全省最好的高中。虽然在她的文章里对这所母校并没有太多好话:这里富二代聚集,是她初识各路名牌的课堂,放假时她会和同学沿着停车场估算一辆辆豪车的价格;高三时她为高考放弃写作,在寒冷的夜里学习到凌晨三点拎着应急灯去看看别人是不是也在用功。母校华师一附中的官网上还留着这则新闻:《蒋方舟在清华大学又成为焦点人物》。

  

  蒋方舟的第一场讲座在武汉大学能容纳300人的教五报告厅举行。讲座七点开始,五点半左右全场即爆满,连舞台的左半段都坐满了人,主办方宣布关闭入口。

 

  武大即将在11月末迎来120周年校庆。清华百年校庆时,蒋方舟写的《给清华大学的一封信》把她推到了风口浪尖。文章批判了逐渐没落的校园文化和势利的价值观:“北大清华的学子一路都是教育和体制的少年既得利益者,成熟了,自然也是要沿着同一轨迹,而不能跌落到食物链的底端。于是,大学成了掠夺政治资本的地方。”

 

  两年后再看,她说校方当时的宽容令她惊讶,原来学校里面并不是她想的那样铁板一块。“等到清华150200周年校庆的时候,还是应该有这样的声音。”她说。

 

 

除了文学 谈什么都可以

 

  讲座前四个小时,她还在从北京飞往武汉的飞机上。原定六点半的媒体采访被延迟了十五分钟,“吃饭耽误了时间。”负责安排的书城工作人员解释。

 

  一落座,她便麻利地放下包,脱下外套,开始鲁豫式的盘腿——两人的腿都很瘦。她挺直腰板,毫不需要转换时间,认真注视着提问者记者们抛出的所有问题,她反应的时间都在两秒之内。

 

(蒋方舟接受媒体采访)

 

  二十分钟专访后是报告厅的演讲,没有时间调整,面对台下学生们期待的目光,她一站上台便开始以《我们这一代》为题的演讲。黑底白纹的5厘米高跟鞋在她脚下踩得很稳。

 

  演讲只进行了半个小时。她讲了自己高考以来的经历:从灾后去北川做志愿者到毕业答辩被老师两次退回。她试着向大家说明,成为少数或选择不一样的生活方式,是需要付出代价的。

 

  她似乎准备得并不太充分,时常会出现卡壳和重复的情况。甚至,当她没有想好措辞的时候,某种高中作文体的表达方式就会瞬间占据她的脑袋:“我相信,他的父亲虽然很有钱,但每一分每一秒都活在痛苦之中,都在压抑自己内心的感受……”

 

  听众们似乎对短暂的演讲并没太大意见,毕竟这意味着他们有更多现场提问时间。忠实粉丝多是男生,他们从小就喜欢蒋方舟——一个说是因为她的书,另一个则说是因为她的照片。

  

  大家问爱情,问大学,问成功,书城的工作人员有些急了,他凑到主持人耳边:“尽量把话题往文学和书上引。”

  

  “大家谈谈文学吧。”主持人话音刚落,没想到蒋方舟连连摆手“别别别,别谈文学,随便谈什么都可以。我特别怕一谈文学,就有人问我‘文学的本质是什么’这种问题。”她笑起来,眼睛如所有照片中那样,弯成一轮新月。

  

  角落里的一个男生拿到话筒提问,蒋方舟中途取出了眼镜戴上——从之前的豹纹大框变成了如今斯文的细框。她看清了那个男生。接着男生提出了一个要求:“你可以关注我的微博吗?”

  

  大家都笑了。蒋方舟的新浪微博上有800余万粉丝,关注了758个人。她立刻回答:“好的,没问题。我把你的微博给我吧。”

  

  那位大一男生有点激动:“我叫……回去就私信你!”

  

  不知道当晚有多少人在微博上私信了蒋方舟。当晚上十一点多,她发了条微博,但那个男生一直没有得到偶像的关注。

  

  讲座前,主办方文华书城对主持词提出要求:不能出现“神童作家”“少年成名”这样的字眼。但提问时,关于被称为神童是否担心”小时了了,大未必佳”的问题仍提及。

  

  “我不愿意承认自己有天赋。”蒋方舟答得直白。她更愿将笼罩在自身的光环归结于勤奋的力量。“当你承认自己的天才时,努力总会被人忽略。”

  

  台上的蒋方舟看起来温柔,端庄而亲切。当主持人宣布演讲结束,开始签售时,她朝着各方向鞠了六个躬。现场立刻排起签售的长队。蒋方舟显得很耐心,所有的要求她都一一满足。“祝郭瑞同学生日快乐。”她按一位同学的要求抄下了这句话。下面的签名看上去比这行字潇洒不少。“这本书是送人的。”捧着书的男生很开心。

  

 

作家与新闻人的自我审视

 

  离开前,她在台上与所有的工作人员合影。原来站在最后一排中间的她,被摄影师说不显眼而被换到了第一排中间。穿了小短裙、高跟鞋的她矫健地从约半米高的舞台上直接跃下,主动搭住身边两个女孩的肩——如果不是妆容和高跟鞋,也许她看上去就像这群20岁左右的大学生中的一员。

  

  可她毕竟离开了校园,已经入职一年——《新周刊》副主编。“大部分采访经历都是失败的。”她这样总结自己的记者经历。“上次采访杨丽萍,她就不太愿意跟我讲话。说的内容也都比较虚,比如大地、自然、人生之类,我很难把话题继续下去,她的两个助手也不停地在旁边摇头。我觉得那一个多小时过得特别漫长。”

  

  她毫不讳言在新闻人和作家中自己更喜欢作家的身份,因为“这种表达更加自我”。新闻于她,可能更像是一种了解社会,观察别人的手段,为自己的小说找一些辅佐的材料。

  

  她的新小说基本成型了——这是继她宣布为高三封笔后六年来的首部小说。清华期间,她没写的原因是“以前都是写学校生活,上大学之后发现学校生活已经不想写了。不知道写什么。”

  

  不想写学校生活的蒋方舟,新小说里仍写了学生的故事。她说这部小说的故事背景不在中国,以非现代主义的方式写现代生活。“不是爱情小说,没有我自己的影子。”她解释道。

  

  这部小说还在修改之中,预计明年出版。也许明年蒋方舟还会为同样的目的、不同的作品再次来到武汉。现在,现场两百本新书销售一空,签售时间比她的演讲时间还要长。她和书城的工作人员们已准备提前离开。

  

  “我的手机呢?”临走前,蒋方舟翻翻包,怎么也找不到。她突然摸了摸自己的口袋,“哦,在这里。”

  

  工作人员将她带上专车。在武汉的第二天,也是最后一天,上午接受媒体采访,下午书城签售,晚上在华中农业大学讲座——1000张票早已派完。接着她就将离开武汉,继续着她所言“说得太多,写得太少,得挺高警惕”的新书宣传期。


(自强记者肖喻洁、郭琛对本文亦有贡献)




责编:自强新闻中心 罗婷

  

 

 

 

 

 

 

 

 


本文章系自强学堂网站版权所有,请勿在未通过授权的情况下转载或使用本文信息。
本文固定连接:/article/16580/
申请授权或探讨稿件合作事宜请联系:ziqiangnews@126.com
分享到: