新闻 >最新 > 视点
道别杨绛|火萎了,先生走了
发布时间:2016-05-25 点击:
自强新闻中心特约撰稿人:韩朋辉

       5月25日凌晨,杨绛先生“回家”了——著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛先生,在北京协和医院病逝,享年105岁。



       “这纯洁的、看不见的灵魂离开了人世,就到那看不见的、神圣的、不朽的、有智慧的世界上去了。”

 

       1911年7月17日,先生诞世于京。不同于流浪角“小癞子”,先生懒散儿而雍容地步入了“世纪人间”。

 

       1923年由东吴大学入清华研究生院。如此为学之路,莫不是生存的勇与心灵的联谊,算来多半是做女杰的料。

 

       1935年先生与钱锺书先生喜结伉俪。那是一个和平安定的夏天。说“在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝”,怕是娇气;只可说,爱情在漫漫长的冷清岁月中反灼出温柔的微光。

 

       后来,钱锺书先生借典说,“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”

 

       婚后,先生与夫君赴英、法留学。寇入我榻。据先生回忆,“我们为国为家,都十分焦虑……我们辗转买得船票,坐三等舱回国。那是一九三八年的八月见”。任教。

 

       战火在耳,在眼,在心。那时的上海成了一座孤岛,一座噤声的围城,“围在城里的想逃出来,城外的人想冲出去。”先生一边正声正气地呼求民主,一边……不忍一视……

 

       1949年后,先生调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。对于红色的希望,先生她是拥护的,又何曾思量过背叛。

可背叛却找上门来,它踢门而入,恶狠狠地撕咬着一切。政治没有理智可言。没有智慧的政治。

 

       干校两年多的生活是在批判斗争的氛围中度过的;按照农活、造房、搬家等需要,搞运动的节奏一会子加紧,一会子放松,但仿佛间歇疟,疾病始终缠住身体。

 

       先生却与人讲“闲”,讲“情”。“云雾蒙蒙的天倒映在水里,好像天地相向,快要合上了。水边一顺溜的青青草,引出绵绵远道。”……爱,是寒冰里的篝火。

 

       后来,先生坦承,“和阿圆,和鍾书……我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无争,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,钟书总和我一同承担,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”是啊,爱哪里会无缘无故地生发呢。

 

       1997年,被杨绛先生称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后,钱钟书先生临终,一眼未合好,杨绛先生附他耳边说:“你放心,有我呐!”

 

       “嘤其鸣兮,求其友声。”

 

       这一部部,《唐·吉诃德》、《我们仨》,临照着《围城》、《管锥篇》。

 

       “现在我们三个失散了。剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。”

 

       这可说“汉之广矣,不可泳思”的另一番真意吧。

 

       “其实人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。我清醒地看到以前当作'我们家'的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”

 

       “我正站在人生的边缘边缘上,向后看看,也向前看看。向后看,我已经活了一辈子,人生一世,为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢,我再往前去,就什么都没有了吗?当然,我的躯体火化了,没有了,我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?”

 

       ……

 

       最后,用应和了先生的秉性与生命的一句译诗结尾,再致先生,以哀,以敬。

 

       “我和谁都不争,和谁我都不屑,我爱大自然,其次是艺术,我烤着生命之火取暖,火萎了,我也准备走了。”

 

                                                                  

                                                                                                             责编: 自强新闻中心 秦爽


本文章系自强学堂网站版权所有,请勿在未通过授权的情况下转载或使用本文信息。
本文固定连接:/article/17737/
申请授权或探讨稿件合作事宜请联系:ziqiangnews@126.com
分享到: