新闻 >最新 > 校园
武汉:黑胶复兴浪潮中的迷茫之城
发布时间:2017-06-18 点击:
自强新闻中心文字记者:南泽昊 冯奕勤

        当齐柏林飞艇的CD放完,宋一壮起身从柜子里找出一张爵士的黑胶唱片,小心翼翼地将它从封套中取出,放到了唱片机上。唱针就位,萨克斯、钢琴和鼓点伴随着沧桑的人声从音响中传出。他说:“听黑胶有个很好玩的地方,就是你可以看着它发呆。”

 

躁动中的慢生活

 

       地铁2号线街道口站到光谷广场站的一片区域是武汉的大学城,这里聚集着酒吧、琴房、音像店、livehouse以及无数躁动的大学生。可以说这一带就是这座“朋克之城”的“心脏”。

 

       宋一壮的唱片店“小宋CD”就开在这里。

 

       经过17年的经营积累下的人脉和名气,小宋CD已经成了一家“网红店”,同时也是武汉音像行业的一块招牌。

 

       小宋CD在华师文化街开了7年,去年因为拆迁,他把店搬到了广埠屯的武商量贩里。营业时间从之前的“看心情”变成了“朝九晚九“,但和之前一样,只要开着门,店里的音乐就不会间断。

 

 1

       

       在小宋看来,黑胶比CD更能体现“慢生活”。除了一些中等的日本机器会有切歌的新功能,其他的都只能顺着放。“你只能这样听下去,一圈一圈,”他说,“就跟人生的轨迹一样,一圈一圈的。”

 

       较之于CD,黑胶包含的音乐元素也更多一些,因为它是纯模拟的,可以最大程度上恢复音乐的本质。“数码的东西非常生硬,”他说,“模拟的东西会更暖和,接近真实。”

 

       现在店里靠着两边的墙放着两排箱装CD,按照类别依次排开,而中间的柜子里则满满地装着黑胶唱片,加上摆在墙上展示的那些一共有三四千张。

 

 2

 

       早几年,买黑胶唱片的人多是古典音乐的发烧友,他们通常年纪不轻。这样的一群人,不仅经济和时间上更宽裕一些,同时他们也更怀旧。

 

       最近这两年武汉玩黑胶的人多了很多,小宋说以前整个武汉就25个客人买黑胶,现在可能有两三百个客人了。他把这种变化归结于新媒体的宣传,“但到底是不是你想要的呢,只有你听过了、经历过了才知道。”

 

       在小宋的顾客中,也有人因为爱好使然,加入了销售黑胶唱片这个行业。

 

       2006年前后,詹伟经常在小宋的店里买唱片,后来他自己的广告公司挣了些钱,黑胶藏量也比较大了,就决定要开一家自己的唱片店。

 

       今年二月,詹伟的“黑胶星球”唱片店在龟山脚下的汉阳创意产业园开张了。除了自己的收藏,詹伟夫妇也经常去国外挑选唱片,现在店里加上放在仓库的黑胶唱片一共有三四万张。

 

 3

 

       开业以来,店里的顾客平均每天只有二三十人。大部分都是来这里拍拍照,喝点东西就走了。

 

       詹伟把办广告公司的那一套商业模式应用在了唱片店的经营上。除了唱片店本身,还成立了创意部,运营部等部门,开发了很多唱片的周边文化产品,比如漫画,明信片和网络剧等。

 

       小宋认为詹伟高估了这个行业,他觉得把黑胶当成一种挣钱的工具去做不是那么容易的事。

 

 

无力的复兴浪潮

 

       和小宋这样的“网红店”截然不同的,是一家开在汉口老城区的唱片店,它甚至都没有一个正式的名字。

 

       下午五点,朱少艺坐在南京路117号的两家店铺中间的小板凳上,脚上蹬着一双黑色帆布鞋,头顶已生出了几撮白发。他身后的店面是找朋友暂借的,店里堆着几个大纸箱,装着还没来得及整理的黑胶唱片。

 

       “要是你们早几天找我,我还在昙华林。”朱少艺说。

 

        39岁的朱少艺唱片已有二十年左右。他是土生土长的武汉人,但在他眼里,武汉是他最不喜欢的城市,曾经在重庆卖打口碟的时光才是他“最快乐的六年“。

 

       2004年前后,朱少艺的发小邀请他去重庆开唱片店,在那段时间里,他和当时国内比较厉害的乐队乐手都有接触。

 

       最后,朱少艺被他的家人骗回了武汉。在那之后,因为家人反对,他再也没去外地开店,而是在武汉三镇几经辗转,把唱片店开在了昙华林。

 

       和昙华林的其他店铺不一样,他的顾客大多是老朋友,别人来则是需要预约的。朱少艺说这可能是因为他不像其他同行那么外向,平时也不愿像小宋那样接受媒体采访。

 

 4

 

       店内有三间房,一间仓库,一间卖唱片,还有一间是迷你酒吧。有朋友来了,朱少艺就和他们一起喝酒、聊天、听音乐,由此积累了底蕴颇深的朋友圈子。

 

       这些老顾客中不乏难伺候的人,湖北省中医院的院长就是其中之一,他是古典黑胶的爱好者。每次来之前,他都会提前给朱少艺打电话,要他不要接待其他人了,因为他不愿意跟别人聊天。

 

       现在店子从昙华林搬走了,没有了小酒吧那样雅致的环境,聊天只能搬小板凳坐在马路边聊,像院长这样的顾客可能也留不住了。

 

       但朱少艺还是坚决要从昙华林搬走,因为他觉得去昙华林的游客对文艺的理解很肤浅,他们往往对那些来自义乌批发市场的小商品感兴趣,但对黑胶唱片这样真正的文化产品没有足够的重视。

 

       让朱少艺失望的不仅仅是昙华林,还有近年来武汉的音乐氛围。

 

       在他看来,十几年前武汉的音乐氛围还是不错的,当时的那批音乐人很让他感动。“他们是真的爱音乐,真的是在很认真地做这件事。”

 

       但现在不一样了,很多人才学会几首歌的和弦,就开始组乐队寻求上台的机会。朱少艺认为,这样一群不靠真材实料而靠混圈子走红的新人很难产出好作品。

 

       这两年,朱少艺只留下了不到1万张黑胶,相比于过去专注做唱片时5万张的月流动量来说已经很少了。除去盈利方面的考虑,浮躁的音乐环境也让他感到累了。

 

热闹的假象

 

       和“小宋CD”一样开在广埠屯附近的还有另一家唱片店,它的老板也是小宋的顾客。

 

       “感官唱片”藏匿在卓刀泉路上,一个多月前,路隆骋和另外三个朋友找到了这家店面。先前,他们在华师文化街有一个地下室,在那里做过一些地下演出。

 

 5

 

       开唱片店是英国人Ryan的想法,他和小路是在VOX livehouse看演出时认识的。在英国,由于黑胶复兴的潮流,这几年的黑胶唱片销量一直在上升,Ryan自己平时也有买唱片的习惯。

 

       一进门的墙上挂着十几张黑胶唱片,对面的墙上还有几十张,除此之外吧台上还有一摞磁带。另一个房间摆着一些CD,主要都是国内乐队的,角落还放着一台架子鼓。

 

       感官唱片基本上不卖那些经典的、大家都听过的黑胶唱片,即便有几张,也是朋友放在这里寄售的。他们主要卖国内独立厂牌的唱片。

 

       “其实我们做这个基于一句话吧,‘support your local’。”小路说。这个“local”在他看来并不局限于武汉,而是指的全国范围内的音乐人。

 

7

 

       对于这样的选择,小路并没有太考虑商业方面的因素。他们并不指望靠这家唱片店来养活自己,只是想把它搞的好玩一点。

 

      在卖唱片的同时,他们也偶尔会邀请一些乐队来这里演出,其中大多是他们的朋友,比如卧轨的火车、Chinese Football这些国内乐队,都来友情助演过。

 

      Ryan觉得武汉有很多很好的乐队,但人们并不了解他们。所以对于小路所说的“support your local”,他的解释是想给这些本土乐队更多的曝光,让他们能够出唱片和办演出。

 

      在Ryan看来武汉的音乐氛围很不错,而这种“不错”主要体现在音乐人的圈子上。“像北京上海这些地方他们有很多的小圈子,民谣圈啊,摇滚圈啊,这些圈子之间是有隔阂的,”他说,“但武汉的圈子更像是一个大的集体。”

 

      但小路觉得武汉的音乐环境比起北上广要差很多,比如“钉鞋”这样的音乐风格在北京上海非常流行,但在武汉缺乏核心观众群。“场景看起来很红火,但感觉还是没有那么多样化。”

 

       小路把这种“差”的原因归咎于这座城市的“躁动”。“无脑躁太多了。他只是喜欢躁,不喜欢音乐。”他觉得这种不了解音乐文化,但是抢着跑到舞台前排自拍的群体最伤害武汉的音乐氛围。

 

       谈到唱片店的未来,小路说,实体店其实赚不到什么钱,很难撑下去。“曾经也有很多像我们这样的店,前赴后继的,”他说,“但最后也有人坚持下来了。”

 

      而小宋CD就是在这个“躁动”的城市中坚持最久的唱片店。

 

      小宋坦言说自己没法改变,“知足就行,坚持一天是一天吧,”他这样说道,“其实对我们最大的支持,不是金钱上的,而是能有老顾客多来找我们聊聊天,让我们知道我们还有存在的价值。”

 

                                                                                                          自强新闻中心责编:李宜蒙


本文章系自强学堂网站版权所有,请勿在未通过授权的情况下转载或使用本文信息。
本文固定连接:/article/17871/
申请授权或探讨稿件合作事宜请联系:ziqiangnews@126.com
文本标签:原创音乐
分享到: